

# 千里迢迢返鄉路——順遊土樓

茉莉玉

今年三月份，我住在印尼的二哥葉孝耀寄來一則簡訊，內容是：「我們要赴蘭州、銀川、寧夏、中衛等地十日遊的旅行團，回程在廈門轉機回椰城。我們打算五月十七日在廈門離團回家鄉數日才回印尼，你們在台灣弟妹們如有意願，五月十六日在廈門頤豪大飯店一起返鄉，好嗎？」

我二哥早在十幾年前陸續帶過大哥葉忠耀、堂兄煌耀、柱耀哥等人往返家鄉，後來也帶過二、三、四妹回去過。直到前年他和二嫂專程帶同父異母的小堂叔燕慶回家鄉認祖歸宗，才意識到住在台灣離得最近的弟妹們，和住在新加坡的小妹未曾返鄉過。時間不饒人，我們三個都已經是坐七望八的年齡，此時不去，更待何時呢？民國四十八年在我們離家返台讀書時，祖父一再地告訴叮嚀我們：「你們的家鄉是在福建南安頂丹坑十三都，高田村。」早就深植我們的腦海裡，但由於我們三個都任職於公教機關，又因時

局、子女教育等問題，都無法成行。

首先小妹選玉於五月五日隻身從新加坡直飛椰嘉達，次晨由她同學載回萬隆，當天晚上由親朋好友不約而同的替她慶祝五十九歲生日。當晚竟然收到三個大蛋糕及廿幾人的慶生團，由此可見小妹人緣之佳及親和力。五月七日凌晨她決定歸隊旅行團，和二哥、二嫂同遊塞北。

三弟廉耀夫婦把回加拿大的日期延後三週，於五月十六日由台北松山機場直飛廈門。四弟節耀夫婦由台中走小三通經金門搭船，帶著祖父生前手抄回憶錄、葉氏家譜及福建十三都深坂鄉厚房族譜的影印本於五月十六日抵達廈門。那些文物雖然重了些，真是感恩，彌足珍貴。是日晚上十一點半，九人已集合在頤豪大飯店。次日早餐後，塞北旅行團直回印尼椰嘉達。二哥九人搭乘兩輛計程車移居南安市大飯店，他們順道去兩個地方接見遠方鄉親，下午四點半抵達旅社。

而我行動不便，需坐輪椅，由過去帶孫子的裸姆張小姐陪同於五月十五、十六日先住金門，本想帶她見識一下金門風光，無奈天公不作美，連續下了兩天不算小的梅雨，十五日晚上由兒子的朋友薛校長帶著一家三口，請我們吃牛肉大餐。十六日上午僱計程車去預購一箱金門貢糖寄回竹山鎮，再由薛姓司機載我們去蔣故總統經國先生紀念公園，言明兩小時後再打電話接我們回旅社。兩停時遊公園，下雨時躲進紀念館看照片、聽簡報，肚子餓了吃了一根醃高粱酒烤香腸及一顆酒泡茶葉蛋。四點多回到旅社，沐浴更衣後，由裸姆採購牛肉飯菜及牛肉麵，在房間吃。晚上雨下得更大，只好看電視、玩手机，唸兩串玫瑰經、就寢。次日五月十七日天氣晴朗，我們乘計程車前往五通碼頭，乘十一點的高級遊輪，只半小時就到達廈門碼頭，搭計程車過海底隧道，又接高速公路，下午二時半抵達南安大飯店。

三妹和三妹婿由印尼直飛香港，坐捷運去深圳，先探望妹婿九十高齡的舅舅，再由香港乘機直飛廈門，下午四點也抵達南安大飯店。住在台北的表妹

本來說好要跟我去，後來反悔，她跑去香港找她的大姊。大表姊一聽說要回家鄉，二話不說，一定要去。她先去新界帶表姊探望九三高齡的小舅。她們五月十七日由香港直飛廈門，四點多也抵達南安大飯店。此時共十三人都全到齊，大家互相擁抱，閒話家常，有的已十幾年沒有相遇，真是興奮無比。大家都拿到旅行社房門鑰匙，各自回房放行李。

五點十分電話鈴響，要我們到三樓餐廳用餐，原來堂叔的大女兒，小我一歲的堂妹給我們接風請客。堂妹的二兒子是一家數一數二的瓷磚公司副理，次日要去台灣花蓮接洽生意。據說福建一帶做瓷磚的公司，大大小小有兩百多家，而且大多用機器了，不像以前用手工。大家互相介紹後，堂妹說這請客是楊院長請的，旁邊還有一位醫院的書記，原來半個月前堂妹的兒子微恙，剛從那家醫院動手術。餐桌上的佳餚不斷上桌，山珍海味超過十二道菜，堂妹說前面的那幾道不算，那是餐前小菜。實在太多了，四弟妹向服務人員要了三個塑膠餐盒，裝滿各種餐點，因為晚上侄兒才能抵達旅社。吃到八點多散會後，

約定次日早上九點，在樓下會客室集合，租用四輛車開始返鄉之旅。席間一半，大表姊被叫去櫃檯，原來十幾年未謀面的堂妹找她。再上來時，把表姊也帶去提前

離席，要去她堂妹家玩，會見她的家人。九點多回來時說，她堂妹自己開私家車，而且新居是洋樓，還給她三千元人民幣，很高興知道她們生活得好。表姊的叔嬸幾年前就已離開人世，無福享受到安康的生活，生前表姊在香港常匯款接濟她們家。

十八日九點十分，浩浩蕩蕩乘四輛七人座休旅車和轎車下鄉去，從南安市到頂丹坑高田村只有廿幾公里。兩年前的的小路已改成柏油路。大約走了半小時多，停在一排三層樓房，下去稍作休息。最裡面的一間房子顯然較有派頭，二哥說是堂妹夫大哥的住家，在政治上有些來頭，所以不一樣，原來堂妹現在已不住在那裡了。自從堂妹夫走後，房



子空著，她住在她兒子位於鬧區的家裡了，只偶而看她父親及弟妹們時稍住一兩天。她從冰箱裡拿出瓶瓶罐罐的醃漬品，要我們嚐嚐，她說一人回來時吃地瓜稀飯用的。在鄉下看到有好多婦女們正在工作，在做按釦和別針的家庭工廠。

再上車大約十分鐘就到了堂妹的老家。首先帶我們去見她高齡九十六歲的父親，就是我們的燕林堂叔。堂叔除了眼睛失明外，行動要人牽，其他都還好，頭腦也還很清醒。堂叔小時候，他父親卿叔公跟著我祖父下南洋，怎知造化弄人，去不久，遇到八年抗日、印尼戰亂。除被日本佔領外，又遇上印荷戰爭，印尼爭取獨立，家鄉瞬間赤化。本來三、五年可以往返家鄉的路，變成五十幾年的不通路，卿叔公再也沒返鄉過，而逝世在我們印尼的家，一生奉獻在我家。所幸燕林堂叔爭氣，長大後娶妻生子，共生了三男六女。堂妹是最大的女兒，她說那時生活困苦，曾怨她母親生那麼多孩子做什麼？現在想一想，當時真無知。六年前我三妹曾回鄉過，堂叔還住在我祖父土角厝的左側，現在

他們搬上更高一些的地方，並蓋了四間相連的三層樓房，現代化的設備，三樓頂有平台可曬東西，也可遠眺，景色宜人，涼爽無比。家鄉因人手多，在屋前長廊下平台最裡面放置大爐炊，唏哩嘩啦地一下子，排滿三桌流水席，大家開始吃午餐了。

吃完午餐，大家休息喝茶閒聊話家常，一點半開始要去看咱祖父的土角厝，有人勸說路不好走，要我留下來不要去。我堅持要去，看了才說，原來有一小溪舖了十來個石頭。我說可以的，我走下輪椅，說可以側走，由姪兒和四弟左右護著，一步一步走著，果然走過去了。只見門口有泥土做一尺高的門檻橫檔著，我也舉腳跨進去。後廊有一供桌，桌上擺了兩三張照片，於是大家逐一拜一拜。然後大家聚在中廳，已蓋住的一口井，井下有洗衣石，右側有間大房間，木窗還在，稻草屋頂年久失修。他們說，咱家的大姑、二、三姑及父親都是在那兒出生的。左側還有一間較完整的房間，三妹說六年前她來時，堂叔還住在那兒，現在他已搬到先前提到的那排三層樓房。大家拍照閒聊了好一會

兒，左鄰右舍很多人都圍過來。現在高田村都已不用土角厝，最近兩、三年全部都已建成三樓洋房，改建後都不用繳房屋稅，只是下水道沒有統一改建，還常飄出臭味來，小路也斷斷續續，是用水泥各自鋪設的。

堂妹及二哥催我們再上車，要去十公里外的葉氏大宗廟，位於凌雲，已列入省級文物保護單位。二哥和堂妹向廟公說明來意，牆上掛了很多人名，我們找到了「葉祖德」，祖父的名字，二哥捐了一些款，廟公給了收據，於是大家開始點香祭拜。之後大家坐在長凳上喝茶閒聊，小妹指導大家拍照留念。葉氏宗廟規模不小，雕樑玉柱，掛滿許多圓燈籠，古色古香，還很新，原來是西元二〇一〇年才列入省級文物保護單位的。而後再上車前往不遠處斜對面更大的。而後再上車前往不遠處斜對面更大的漂亮的「惠澤尊王大殿」，據說是馬來西亞華僑捐資興建的，佔了半邊山坡。左側靠山邊建了兩百多級寬兩公尺的步道，已完成了五、六座宗廟最大的三個廟。拾級而上，分別七十級步道上，我們年齡稍大的只在第一座廟上香祭拜，然後都坐在警衛室坐藤椅喝茶，

涼爽宜人。較年少的都一直上去，聽說最上面的是觀音廳，建得非常漂亮，還可以眺望遠山美景，比樓下涼爽多了。

四點半返回堂叔的家，他們煮了地瓜稀飯，把中午的剩菜再加熱，也煮了些新的家鄉味和青菜，吃完已將近六點，才帶我回南安市的華僑大飯店。洗完澡到各兄弟姊妹房間交換禮物，我送他們金門貢糖及二妹要的梅子粉和內衣等，託三妹帶回去。她們給我一公斤生的腰果和好吃的餅乾，一盒黃飯料和炒飯料。二哥給了我用薑、蒜炸過的印尼特有鹹魚乾 Ikan Garing。他還給大家看他買的皮製雙峰駝，三弟妹以為要買給小孫子，「不！」他說，「他們都是玩外國電影中的電玩人物。」那是買給他自己欣賞作紀念的玩意兒。

次日九時乘四輛車去參觀當地的特色土樓，本來要去汀州看舊土樓，後來改去新景點的南靖土樓。土樓最早建於清朝兩百多年前，最晚是西元一九一二年建，佔地很大，有百年



大榕樹，有魚池，有大土地公古雕，有水車等等，美不勝收。遊園區地上鋪設鵝卵石步道，木製步道，新建的現代化公廁，鋪瓷磚的，也有嬰兒餵奶和換尿片的設置，花草樹木美倫美奐。礙於輪椅步道只到第一座土樓，而且有許多台階，堂弟及姪兒和小妹、四弟勉為其難一定要把我抬進去，以免遺憾。外面看起來冷靜靜的土樓，地基有六尺多的大鵝卵石堆疊，當時家族們為了自保，防禦土匪猛獸而建的。可見當時天高皇帝遠，土匪強盜不少，所以早在兩三百年前，許多族人逃到台灣、南洋一帶，人數之多，冠於其他省籍。土樓外牆是方形，但大部份是圓形的。進去離牆約五、六尺，建了四層木造樓房，還真熱鬧，幾乎都有人住。一樓以外，不可上去二樓干擾他們的生活。樓下廊前都賣些土產、手製香菸，隨訪客調配香料。每戶走廊都擺手工藝品、木珠、石珠、手鐲、項鍊，編織提包、圍巾等等，價錢不貴。後來大家陸續往裡面，而我由左側門邊水泥路回到路口，由堂弟叫原坐的一輛車把我和祿姆接去停車站，其他人繞池塘、水車、大土地公石雕、

百年大榕樹、一排攤位。過了木橋就到停車站，那兒有休息區，賣些冰品、水果、飲料等，大家再上車後走下坡約一百公尺，還有一個較完整的土樓，大夥兒又再進去，我不去了，因為路很陡。據小妹說，最後一間是最好的一間，賣更多手工藝，二嫂買了很多串手鐲。樓外不遠的半山腰有一座希望小學，應是慈善單位建的。據說福建土樓大小一共有超過1.5萬座，散居各地，這兒因位於內山，保存得還好，腹地廣、景色美，而被政府補助修路、圍籬、修繕走道，種植花木，開闢為收費觀光景點。

當時已五點多，天黑要下大雨，回去旅社的路還有兩百多公里，而且有一段正在修下水道，路面因梅雨碎石路正趕著修繕，大約走了兩小時多，在一家小吃店吃晚餐，那時已八點多，到達旅社已將近十點。因工作的關係，小妹的兒子和女友剛從香港抵達南安。這次雖沒有趕上返鄉路，但能見到許多親戚就感到很滿足了。正佩服當地政府，廈門大橋蓋好，接著三百多公里正趕建快速公路直達南靖土樓，還未完工，遊客已

紛紛上門，且建成像新加坡，分隔道種植花木。

五月廿日早上，三弟夫婦和我僱計程車回廈門，他們到機場準備乘五點多的班機回松山機場，他們五月二十三日要回加拿大。而我和祿姆要去碼頭乘船回金門，從金門搭機回台中，再乘計程車回竹山。其餘的弟兄們次日要去泉州，晚上去堂妹的新居吃便餐。這次返鄉探親，首先要感謝的是燕林叔家族全體總動員，更感謝堂妹麗端和堂弟春福的全程陪伴。堂妹的二兒子林副理提供車輛和年輕司機先生兩天全天的陪伴，還要兼上下輪椅，自己家人上上下的付出。沒有二哥二嫂的牽成，就無法在三、五天內實現五十年來的返鄉夢。

看了祖父百年前需時一個月從印尼回家鄉，時而坐馬車、乘船到新加坡，又乘船到廈門，再乘牛車往南安，還要爬山涉水行走兩天，有幾次遇大雨，差點滅頂，實在太艱辛，造成他老人家生前長期的氣喘病。而如今科技發達、交通方便，三、五天的時間都各自如願回家了，實在難以想像當年苦難的返鄉路。